ほだしほだされ

　絆（きずな）という字はおもしろい。絆に「す」を付けて「ほだす」と読む。誰かが言っていたことだが、作家と編集者は「ほだす」「ほだされる」の関係を積みかさねたすえに、ようやくにして絆を深めていくものらしい。絆とは一（いっ）朝（ちょう）一（いっ）夕（せき）に築かれるものではない。されど、とおもう。忍耐強く待ってくれる編集者が、いったいどれだけいるのだろう。まず、入り口をきつく締めておくと、たいていは逃げる。マーキングのように唾（つば）をつけるだけで逃げてしまう。入ってきてくれればよいのにともおもうが、面倒臭いのでそのままにしてしまう。もちろん、怠（たい）惰（だ）になれば嫌われる。×を付けられ、仕事はこなくなる。仕事無しの恐怖が推進力となり、必死になって期待にこたえようとする。よいものができれば褒（ほ）められ、そうでもなければ沈黙される。情熱を感じるのは、片っ端から拙著を読んでくれる編集者だ。ついでに、好き嫌いを明確に指（し）摘（てき）してくれればなおいい……と、書いてきて、いったい誰に読んでほしいのだろうと首をかしげる。あきらかに、これは愚（ぐ）痴（ち）や逃避のたぐいなのだ。一行も書かずに一週間経（た）った。明日も書けまい。無風なのに走れず、胸が苦しくなってくる。

平成28年（2016）5月4日