序

　霧雨の煙る鬱蒼（うっそう）とした樹々に包まれるように、人の背丈ほどの地蔵塔が、十三基も並んでいる。逢魔が時の薄暮と相まって、まさに武将が居並んでいるように見えた。
　その前で、ひとりの若者が佇んでいた。
　下級武士か郷士であろうか、屈強で立派な体躯ではあるが、粗末な継ぎ接ぎだらけの着物や野袴は丈が短く、いかにも貧しさと闘っている風貌であった。禄高もろくにないから、厳しい野良仕事も毎日、繰り返しているに違いない。手足は太く、分厚い掌は泥が染みついたように黒ずんでいた。
　蓑笠もつけていないので、霧雨とはいえ、束ねただけの総髪は、墨を含ませた筆のようにぐしょり濡れていた。地蔵塔に掌を合わせるでもなく、瞑目するでもなく、若者は情景と同化したように佇んでいるだけだった。

「――見かけぬ顔だが、何方かな……」

　ふいに背後から声がかかった。
　若者が振り返ると、そこには少し腰の曲がった白髭の老人が、杖を突いて立っていた。野良着姿だが、どことなく気品が溢れており、紅殻色の番傘だけが、山水画のような霧雨の中で妙に燦（きら）めいていた。
　ほんの一瞬、若者は驚いて目を凝らしたが、伸び放題の白髭には、仙人のような温もりがあって、目は笑っている。

「儂は、この辺りの野守（のもり）でな、ここ妙円寺（みょうえんじ）も見廻っておる」

　妙円寺の開基は、島津一族の石屋真梁（せきおくしんりょう）であり、明徳元年（一三九〇）に、真梁の兄・伊集院久氏（いじゅういんひさうじ）によって創立された曹洞宗の古刹である。
　若者は遠慮がちに小さく頷いただけで、背中を向けて立ち去ろうとした。

「逃げることはなか。お若いの……ここに眠る武士（もののふ）たちは、島津家の忠臣中の忠臣だと承知して、ここへ参ったのであろう。なぜかは知らぬが、今のような世が乱れたときには、多くの者たちが参拝に来ておる」

　老人は顎髭を撫でて、引き留めるように若者に声をかけ、勝手に語りかけた。

「おぬしの顔はなかなか武骨で、意志は強そうに見えるが、心の奥は色々な迷いや苦しみが渦巻いておるようじゃな。なに、儂のように、余った命ばかりで長らえておると、おぬしのような若いもんの気持ちが、手に取るように分かる」

　微笑みを浮かべた老人は、雨でぬかるんだ足場も気にすることなく、若者に近づいてきた。杖を突きながらではあるが、その足取りは能楽師のような趣の、しっかりとした摺り足であった。

「迷いがあれば、仕えし主君の後を追って切腹をすることなど、できはしまい」

「……」