創作への信頼

「作家って楽しいですか？」
　ある飲み会の席で、業界の外の方からそう聞かれてしまいました。
　めちゃくちゃ楽しいです、と答えると、その方は、
「そういうもんですかねえ」
　と、胡（う）乱（ろん）に首を振り、他の人に同じ話を振っています。一人取り残されたわたしはといえば、ビールの泡を眺めながら物思いに沈んでしまいました。
　結構楽しいんだけどなあこの仕事。確かに編集者さんが鬼のようだし、売れなかったときのプレッシャーもありますし、ネット上で小説の内容を叩かれますけど、案外この仕事、嫌いじゃないんだよなあ。
　と、ここであることに気づいたのです。
　創作稼業は苦しい、というのが世間の公理なのか？
　じゃあ楽しさを書いてやろうと取り組んだのが『おもちゃ絵芳（よし）藤（ふじ）』（文藝春秋）なのですが、書き出してみると思いの外苦しいお話になりました。でも、本作の主人公である芳藤の最後の境地こそ、小説を書くわたしが抱く「創作行為への信頼」そのものなのでしょう。